本文来自微信公众号：风味星球，作者：王文静，编辑：梅姗姗，视觉 / 创意：BOEN，摄影：小红书 @至少空白很好、卡溪法、00 后爱种菜、一一妈咪，题图来自：AI 生成
今年春天，表弟家的黑龙江北部小镇接连下雨。农户们天天盯着天气预报，想着大雨过后，土地晾晒一番，即刻开工。可这样过了半个月。终于，天有放晴的样子，农户们坐不住了，陆陆续续把自家的拖拉机开进了地里。
表弟也不例外。
他本职兽医，90 后，曾经也是个除了医猫治狗，就是"吃鸡开黑"的年轻人。不知怎地，几年前决定花光所有积蓄，在黑龙江北部小镇买下一座农场，说是要创业，肉牛养殖。每天穿着我们这里的"工装"迷彩服，开着一辆快报废的小皮卡，家和农场两点一线。不仅皮肤变得粗糙，手指关节粗大，有次用这辆皮卡到幼儿园接侄女，还获得了三岁小朋友的拒绝，声称皮卡散发的牛粪味"会让公主裙不美丽"，而老叔的头发"看起来就像一个野人"。
但表弟并不在意，铁了心要在农业上走出自己的未来。即便牛肉价格下跌，同行纷纷转向其它生意，表弟依然时不时发张自拍，配以农场野猪出没、二手农机转卖、肋骨受伤等信息，全方位展示自己。
农场共 10 垧地，按照一垧地 15 亩计算，就是 115 亩。除了养牛，也种粮食和蔬菜。粮食一部分自己食用，一部分给肉牛做饲料。
在这个好不容易放晴的日子，表弟需要快速把地种完。但他的第十五任工人回了老家，第十六任工人的招聘广告连发了十多天，一个电话没接到。他自己每天围着一百多头牛团团转，只要稍微耽误了喂食时间，牛的抗议声就能把他淹没在农场中。
其实大块的平整土地，表弟已经用农机完成了播种，只是剩余的、机器无法作业的小块地，必须要传统人力。于是我们家，除去有事不能去的年轻人、身体不太舒服的老年人，所有空闲人员，主要是我、二舅、二舅妈、老姨父，以及二舅家那条泰迪犬 Tiger，都向表弟伸出了援助之手。
—— 虽然上述成员中，三位长辈三番五次游说表弟"干点别的"，其中俩还是表弟的亲爸、亲妈。
没办法，这几年牛肉价格走低，表弟这场农业投资不但没看到回报，更是需要银行贷款勉强维持运转。但表弟乐在其中，一再表示依照现在的政策，一定能在三四年内赚回来，他爸妈还是担心：好好的兽医旱涝保收，为什么偏偏要种田养牛？
那天我们早早赶到农场，气温低的让人有种"夏天没到，秋天来了"的错觉，天阴得仿佛随时要下场雨，所以我带了一个薄羽绒服。没错，4 月，薄羽绒服。在黑龙江北部，春天来得晚，气温变化无常，只要稍微下场雨，就得做好防冻准备。
好在春天"冻人不冻地"，表弟的农场春意盎然，大榆树结出了肥嘟嘟、绿油油的榆树钱，让人错觉开农场似乎真的可以作为一个年轻人的副业梦想。
我们第一项任务是种菜，自家吃的菜。
表弟把菜苗、菜籽搬到菜地，就忙着要去给牛分饲料了。离开之前还不忘告诉大家：去年哪儿哪儿种了豆角，哪儿哪儿种了茄子。长辈们心领神会：今年不要在这些地方种相同的蔬菜，搭架子的蔬菜跟搭架子的种一起，不搭架子的蔬菜种在另一边。
男士们挥舞镐头备垄，刨坑、挖浅沟，女士们剥掉裹着菜苗根系的塑料包装，将它们种到坑里。无论哪种都尽量不让根上的那坨土散掉，有它护着，菜苗才会在土地里早日扎根。菜籽则采用条播方式撒籽。我们在地头地尾两头跑，种了一堆豆角、黄瓜、西红柿、茄子、紫苏、西葫芦、秋葵（寒冷地区可能不太适合，但是我们想试一试）。为了照顾爱吃甜的孩子们，还种了两垄甜杆（北方甘蔗）、两垄菇娘。
我一会儿弯腰，一会儿起身，一会儿起身，一会儿弯腰，没多久，轻薄羽绒服就变得多此一举。等中午太阳出来，脱了它身体也呼呼冒汗。所谓"锄禾日当午，汗滴禾下土"，这是还没到锄草时节，炎热就无法忍受了。二舅妈准备了水，摘了地里的发芽葱搭配白煮蛋、煎饼、干豆腐、大酱给大家当午餐。
稍事休息，我们前往另一块地。这才是重头戏。
这块地要种玉米、黑豆、红小豆，也就是一部分牛的饲料来源。表弟早早备好了垄。不过一根根长垄让人看一眼就忍不住问：这块地到底有多大？
在我们黑龙江，表弟的十垧地并不算多，种粮大户通常有五六十垧、七八十垧地。我看着这片空旷，以为至少也得有一垧，老姨父却像看外星人一样看了我一眼："最多一亩半。"
这一亩半地的种地体验，可跟种菜截然不同。为了提高效率，男士们刨坑，我和二舅妈采用了流水线作业。我蹲着播种，玉米一个坑放一粒籽，黑小豆、红小豆一个坑放三四粒籽。每点完一坑的籽，二舅妈就会利用她穿鞋套的优势，用脚覆土。
作为流水线上的关键一员，我必须紧跟节奏，蹲着，迈小碎步，紧紧注视着眼前的坑和手边的种子。肌肉在如此的压缩下，得不到及时放松，一会儿便能感觉到颈椎、腰椎酸痛。即使颈椎、腰椎酸痛，再抬头一看，却发现只完成了几根垄，还有无数根长垄等着我。忍不住心里开始犯嘀咕：这得啥时才能种完。
要知道，"一望无际"这个成语，真在实际劳动中相见，是很容易剿灭一个人的种地激情。好在二舅妈有经验，提出了解决问题的指导思想：眼睛是懒汉，手是好汉。好吧，干脆不去看那些挑战心理极限的长垄，闷头干就完了。
很快新的问题来了。因为是刚起的垄，施了牛粪，不仅味儿大，还招来了一群嗡嗡飞的"瞎蠓"（牛虻）。"瞎蠓"的叮咬像蚊子的叮咬一样痒，挠一下却很疼。我们一边驱赶"瞎蠓"，一边播种，好不容易将所有种子播完，手背、脸颊也留下了数不清的红肿脓包。
干完已经下午四点多，农场时不时传来老牛闷声闷气却粗犷无比的叫声。几小时的劳作，让每个吃过午饭的人又饥肠辘辘，大家决定去屋子里吃点零食，等表弟宣布收工。
果然，表弟在喂完牛，清理完牛粪后向大家走来。他说要带我们去一个好地方。
我们坐上快报废的小皮卡朝山里驶去。太阳在做落山前的准备，树影晃动，丛林缝隙中照进来的阳光变成了橘黄色。上坡，下坡，上坡，下坡，大家看到了大片的野花和野菜，蒲公英花朵甚至绽放在凹陷的车辙里。
"到了。" 表弟把车停下，来到一条小溪前。
我认得这里，以前是水利队所在地，附近山上有许许多多的小溪。地的一侧就是刚刚发出新叶的白桦林，土地水润的黑衬得白桦树皮的白、叶片油亮的绿非常醒目，空气出奇地新鲜。我猜他是要带我们去采蕨菜，因为这个时节，蕨菜跟它的表亲猴腿、黄瓜香陆续冒头，长得格外粗壮。
谁料跨过小溪，又有一块地出现了。
这才是真正的黑土地，完全无人工干预，土质天然肥沃，是表弟去年新买下的。他说第一年随便撒了点玉米籽儿，甚至没覆土，就取得了大丰收。他决定今年改种黄豆，要我们"直接撒下去就好，不打垄，降低工作量。就是不能撒太密，否则只长叶，不结豆"。说着像变戏法一样拿出几袋豆籽儿。
他肯定没看到我脸瞬间定格的苦样。
好在不用弯腰了，我拎着袋子往草甸深处走。但现实情况是，草甸地水分过于充足，一连几天下雨更是喝到饱和，我们刚到地边，两脚就在微微下陷，想迈开步更是费力。而且这种受涝的土地，镐头也失去了灵光，没穿鞋套的人更是牺牲了一双勇往直前的鞋子。
我、二舅、二舅妈、老姨父怀揣对表弟的精神支持，愣是提着小桶，端着小盆，在地里将所有的黄豆播撒完毕。当夕阳的强光把大家镀成了金色的小人，脸上火辣辣的，种地任务才彻底结束。
此时我已经提不起兴致做任何事，窗外再震撼的风景都无法让我离开车里。蓬松的头发打了绺，衣服粘在身上，裤子和鞋子恨不得立即脱掉刷洗一番，表弟却一边开车一边说，这只是他往日工作量的四分之一。
长辈们似乎并没有我疲惫，还在惦记着蕨菜，认为来都来了，没采一些太可惜。最终他们决定让表弟把车停在路边，带着 Tiger 钻进树林，把蕨菜、猴腿、黄瓜香也一股脑儿地采了回来。
晚上吃完饭，二舅甚至还能按部就班去小公园逛了一圈，二舅妈则兴致勃勃地跟邻居们收拾最后挖的野菜。老姨父也是，雷打不动地去小广场跳广场舞。我呢，检查了一遍蜱虫（也就是草爬子，一旦被叮咬可引起致命的森林脑炎） 是否爬到了衣服上，认认真真洗了个热水澡，揣着一身疲惫，不到 9 点就爬到了床上，昏昏入睡。
之后整整三天，我生活在手不能提，腰不能弯的酸楚之中。
本以为种地就这样告一段落，谁知一个礼拜后，家族群中再次出现表弟的信息。他预订了 1000 棵西瓜苗，打算夏天小赚一笔。二舅二舅妈不干了，强行要他把西瓜苗退掉。
没有任何意外，游说表弟改行的话题，又像洪水泛滥般开始了。
华泰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
